Детка (2023, -) смотреть онлайн

Даша уже давно привыкла задавать себе один и тот же вопрос по ночам. Что со мной не так? Она повторяет его мысленно, как старую молитву, которую никто не слышит. Ей семнадцать, а внутри всё ещё живёт маленькая девочка, которая ждёт, что мама однажды просто вернётся и объяснит, почему ушла.

Отец старается изо всех сил. Готовит завтраки, проверяет, во сколько она вернулась, спрашивает, как дела в школе. Но чем больше он окружает её заботой, тем сильнее Даше хочется вырваться. Его любовь ощущается как тяжёлое одеяло летом - дышать нечем. И каждый раз, когда он заговаривает о будущем или о том, что «маме тоже было тяжело», Даша чувствует, как внутри что-то сжимается. Она не хочет больше слышать оправдания. Она хочет правду.

Поэтому однажды утром она просто не пошла на уроки. Сложила в рюкзак пару футболок, зубную щётку, немного денег, которые копила с подработок, и ушла. Не попрощалась. Не оставила записки. Просто закрыла за собой дверь и пошла туда, где, как она думала, может найти ответы. К ней. К той, что когда-то была мамой.

Они не виделись почти десять лет. Даша помнила только запах её духов и то, как мама смеялась, когда они вместе пекли оладьи. А теперь перед ней стояла женщина, которая выглядит одновременно знакомо и чуждо. Глаза те же, но в них нет тепла. Голос тот же, но говорит он как-то устало, будто каждое слово даётся с трудом. Мама не бросилась обнимать. Не заплакала. Просто спросила: «Ты надолго?»

Сначала было неловко. Они сидели на кухне, пили чай из разных кружек и молчали. Потом Даша начала спрашивать. Почему ты ушла? Почему не звонила? Почему даже не написала ни разу? Мама отвечала коротко, отводя взгляд. Говорила, что была не готова. Что боялась всё испортить ещё сильнее. Что думала - так будет лучше для всех. Каждое слово звучало как оправдание, и от этого Даше становилось только хуже.

Но чем дольше они находились рядом, тем яснее становилось: мама тоже не знает ответов. Она просто человек, который когда-то сломался и не смог собрать себя заново. И эта мысль, как ни странно, немного отпустила Дашу. Потому что если даже взрослые не понимают, как правильно любить и как правильно уходить, то, может, с ней самой и правда всё в порядке. Может, она не виновата.

Они не стали вдруг лучшими подругами. Не обнялись и не пообещали всё начать сначала. Но Даша осталась ещё на несколько дней. Они вместе ходили в магазин, смотрели старые фотографии, иногда даже смеялись над какими-то мелочами. И каждый такой момент был маленькой трещиной в той стене, которую они обе выстроили за эти годы.

Когда Даша всё-таки собралась уезжать, мама не стала её удерживать. Просто сказала на прощание: «Если что - дверь открыта». И впервые за долгое время эти слова не звучали пусто. Даша кивнула. Она не знала, вернётся ли сюда снова. Но теперь хотя бы понимала, что может вернуться. И это уже было больше, чем она надеялась найти, когда уходила из дома.